いやあ、もう、びっくりです。人生(じんせい)、何(なに)が起(お)きるかわかりませんね。10年(ねん)前(まえ)、イラストレーターだったぼくに、編集者(へんしゅうしゃ)さんが「絵本(えほん)を描(か)いてみませんか？」と言(い)ってくれたときは、すごくうれしかったけれど、どうすればおもしろいお話(はなし)をつくれるのか、全然(ぜんぜん)わからなかった。そうしたら編集者(へんしゅうしゃ)さんが「たとえばりんごとか、ひとつのものをいろんな視点(してん)で見(み)ようとするお話(はなし)が読(よ)みたいです」と宿題(しゅくだい)を出(だ)してくれた。それならできるかも！　とあれこれ考(かんが)え、完成(かんせい)したのが『りんごかもしれない』。ぼくにとっても思(おも)い入(い)れの深(ふか)い一冊(いっさつ)なので、とてもうれしいです。

最初(さいしょ)は、りんごをいろんな国(くに)の言葉(ことば)で言(い)いかえてみたり、だれがいつりんごを食(た)べ始(はじ)めたのか歴史(れきし)をさかのぼってみたり、教科書(きょうかしょ)みたいな絵本(えほん)を考(かんが)えていたんです。でも、それじゃあ全然(ぜんぜん)おもしろくなかった。そもそもぼくは勉強(べんきょう)がきらいで、あれこれ調(しら)べるのもめんどくさかったし、一生懸命(いっしょうけんめい)やったのに「まちがってるよ」ってだれかに言(い)われたら、恥(は)ずかしい。で、思(おも)いついたんです。「りんごに見(み)えているけど、そうじゃないかもしれない」っていろいろ考(かんが)える話(はなし)にすれば、だれからも怒(おこ)られないなって。頭(あたま)のなかで想像(そうぞう)するのは、自由(じゆう)ですからね。

とにかく怒(おこ)られるのがきらいで、友達(ともだち)が先生(せんせい)や親(おや)に反抗(はんこう)するなか、大人(おとな)の喜(よろこ)びそうなことを言(い)う「空気(くうき)を読(よ)む」タイプでした。言(い)いたいことを言(い)える、エネルギーいっぱいの友達(ともだち)にはあこがれたし、今(いま)もそういう人(ひと)は素敵(すてき)だなと思(おも)うけど、怒(おこ)られないようにするというのは、つまりまわりが喜(よろこ)んでくれることをする、ということ。だから悪(わる)いことじゃないんだよ、とぼくと同(おな)じようにおとなしい子(こ)たちには伝(つた)えたいですね。
自分(じぶん)の気持(きも)ちを誤解(ごかい)されないように伝(つた)えるにはどうしたらいいか、一生懸命(いっしょうけんめい)考(かんが)えるぼくの性格(せいかく)は、絵本(えほん)を描(か)くうえでも役(やく)に立(た)っています。

ネタのため、というわけではないですが、毎日(まいにち)気(き)がついたことをスケッチするのが習慣(しゅうかん)なので、そこからヒントをもらうことはたくさんあります。通(とお)りがかりに見(み)かけた子(こ)どものふざけた表情(ひょうじょう)や、道端(みちばた)に落(お)ちていた石(いし)ころを見(み)てふと思(おも)いついたことなど、なんでも手帳(てちょう)に残(のこ)すんです。ただ、あまりにちっちゃく描(か)くので見(み)た人(ひと)はみんなびっくりしますし、ぼくも読(よ)めないときがある（笑）。
手帳(てちょう)を読(よ)み返(かえ)していると「あれ？　3年(ねん)前(まえ)にもまったく同(おな)じことを描(か)いてる！」と自分(じぶん)でもびっくりすることもあって、人間(にんげん)そんなに成長(せいちょう)はしないんだなあ、と思(おも)ったりもします。

本屋(ほんや)さんに行(い)って、本棚(ほんだな)をよーく観察(かんさつ)してみてください。いったいだれが読(よ)むの!?　と思(おも)うマニアックな雑誌(ざっし)や、へんてこなタイトルの本(ほん)が意外(いがい)とたくさん見(み)つかるはず。
でも、その本屋(ほんや)さんに置(お)いてあるのは、この世界(せかい)に存在(そんざい)する本(ほん)の一部(いちぶ)。世界(せかい)中(ちゅう)の本屋(ほんや)さんに、まだ見(み)ぬ物語(ものがたり)や知識(ちしき)がひそんでいて、あなたがいつか出会(であ)うその一冊(いっさつ)が、人生(じんせい)を大(おお)きく変(か)えてしまうかもしれない。もっといえば、まだだれも見(み)たことのない本(ほん)を、いつかあなたがつくる未来(みらい)があるかもしれない。そんなふうに、本(ほん)をきっかけに想像(そうぞう)をめぐらせて、みんなでわくわくしたかったんです。

まず、自分(じぶん)と一番(いちばん)関係(かんけい)なさそうな本(ほん)を選(えら)んでみるのはどうでしょう。もしくは、これを読(よ)めって言(い)われたらいやだな、と思(おも)う本(ほん)を3冊(さつ)くらい探(さが)してみる。で、一冊(いっさつ)だけがまんして読(よ)むとしたらどれがいいかなあ、って考(かんが)えるんです。そうすると、「これなら読(よ)めるかも」って一冊(いっさつ)が見(み)つかったりする。自分(じぶん)の「好(す)き」は、あんがい「きらい」のなかにも潜(ひそ)んでいるんです。
「おもしろそう」ではなく「つまんなそう」で選(えら)んでみるのは、ひとつの手(て)かもしれません。自分(じぶん)は何(なに)がきらいで何(なに)が好(す)きか、少(すこ)しずつわかると、選(えら)ぶのも楽(たの)しくなっていくと思(おも)いますよ。

『やっぱりおおかみ』です。でも、実(じつ)を言(い)うと、子(こ)どもの頃(ころ)はなんだかよくわからなくて気(き)になる本(ほん)、でした。そのお話(はなし)が何(なに)を伝(つた)えようとしていたのか、「わかった！」と思(おも)えたのは二十歳(はたち)を過(す)ぎた頃(ころ)。時間(じかん)をかけて味(あじ)わったからこそ、その絵本(えほん)はぼくにとって唯一無二(ゆいいつむに)の一冊(いっさつ)になりました。
全然(ぜんぜん)意味(いみ)がわかんなくてつまらない本(ほん)を大事(だいじ)にする必要(ひつよう)はないけれど、「わかんないけど、いつかわかる日(ひ)がきたらいいな」と思(おも)える本(ほん)があったら、みなさんも大事(だいじ)にしてみてください。きっとかけがえのない一冊(いっさつ)になるはずです。

ぼくはよく「物(もの)は言(い)いよう」と言(い)います。たとえば「善(ぜん)は急(いそ)げ」と「急(せ)いては事(こと)をしそんじる（＝急(いそ)ぐな）」みたいに、真逆(まぎゃく)の意味(いみ)のことわざがあるように、言葉(ことば)というのはけっこう、いいかげん。みんな自分(じぶん)が正(ただ)しいと主張(しゅちょう)するために、都合(つごう)よく使(つか)っていることが多(おお)いんです。でも、世(よ)の中(なか)にはたくさんの言葉(ことば)や考(かんが)え方(かた)があるってことを知(し)らないと、みんなと違(ちが)う自分(じぶん)はだめなんだと落(お)ち込(こ)んでしまったりする。だから絵本(えほん)を通(つう)じて、たくさんの「かもしれない」を想像(そうぞう)することで、自分(じぶん)にぴったりの言葉(ことば)や考(かんが)え方(かた)を探(さが)していけたらなあと思(おも)っています。

正(ただ)しさを主張(しゅちょう)するために、みんなあんがい、都合(つごう)よく言葉(ことば)を使(つか)っている。という話(はなし)をしたけれど、そのときに「言(い)い負(ま)かしてやろう！」という気持(きも)ちがちょっとでも相手(あいて)に伝(つた)わると、ムッとさせちゃうんじゃないかな。ほら、「論破(ろんぱ)してやったぜ！」ってドヤ顔(がお)されると、たとえ相手(あいて)が正(ただ)しくても、なんだか腹(はら)が立(た)つでしょう？　意見(いけん)が対立(たいりつ)しているときは、どうしても言(い)い争(あらそ)いになってしまうけど、「あなたの言(い)うことはわかるし、それもアリだと思(おも)う。でも、ぼくはこうなんだよねー」と平和(へいわ)に手(て)を取(と)り合(あ)うために、ぼくは言葉(ことば)を使(つか)いたいなあと思(おも)っています。